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CRÓNICAS
Las lecciones
del girasol
Celia Hart Santamaría
Escritora y periodista
El 31 de diciembre es el cumplea-ños de mi madre. Coincide con
el último día del año, pues para ella no
era tan importante el día en que na-
ció, sino el día en que quiso nacer. Es
como si el cariño tuviera más derecho
a la verdad que los propios aconteci-
mientos. Extraño, por cierto, esa
sencilla máxima de mi madre....
Entonces permítanme una historia:
No había criatura nacida del suelo de
la tierra que le causara a Haydée más
placer que el girasol. En casa había gi-
rasoles en todas sus formas. Pinturas,
fotos, girasoles vivos y muertos..., Van
Gogh y su sublime estridencia...
Cuando le preguntaba a Haydée por
qué era el girasol su flor favorita me
contestaba:
Porque para ser tan hermosa como
es no renuncia a ser inteligente, fá-
cil de plantar y útil: De ella se saca
buen aceite, el girasol se siembra en
campos abiertos al sol y al agua. Esa
flor menea la corola en busca del sol
formando los lindos rejuegos con el
tallo... y además le gusta convivir
con sus compañeras... Es en defini-
tiva, hija mía, una flor revolucionaria.
Es cierto: cuando he querido recor-
dar a mi madre me ha bastado mirar
una botella de aceite vegetal de gira-
sol.
La flor del girasol no necesita cuida-
dos especiales como la rosa del
Principito. Se puede uno ir a hacer el
bien (la Revolución) sin cuidado de
abandonar algo... Pues el girasol para
contonearse y ser útil no precisa más
que un buche de agua y un rayito de
sol. Es fácil tenerla en casa y fácil se-
guirla por el universo.
Entonces mi madre y yo caímos en
cuenta de que el girasol es una flor muy
feliz. Algo más...
Desde niña me hizo sentir Yeyé que
la felicidad se halla en el secreto de ser
útil. Tal cual el girasol.
Martí dijo alguna vez que creía en la
utilidad de la virtud. Mas a Haydée le
gustaba la contrapartida: la virtud de la
utilidad. Siempre que se es útil se es
virtuoso, y siempre que se es virtuoso se
es feliz. Así de sencillo.
Estas son las “lecciones del girasol”
que me enseñó Yeyé cuajada de dicha
y revuelta en sus infinitos misterios de
ternura.
Todas sus lecciones eran así. No
hubo lápiz ni papel para que me en-
señara algo. No se necesitan: cuando se
escribe en y desde el corazón, tan sólo
es imprescindible una pluma de ángeles.
Yo sin merecerlo, tenía a mi disposición
un ángel completito para mí sola.
Las manos de Haydée eran tan blan-
cas que en realidad comenzaban a ser
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azules; sus ojos tan enormes y claros
que al mirarlos se asomaba uno a la
ventana del mundo. Sí, y el mundo es
demasiado hermoso para que sigamos
traicionándolo como lo estamos hacien-
do. Es tan entrañable como los
girasoles: Lo bueno que vale de él es
barato, útil, hermoso y comprometido.
A veces pienso, sin embargo, que no
siempre tuvo mi madre posibilidad al-
guna de pensar en los girasoles. Estuvo
triste, muy triste, que no quiere decir
infeliz, alguna vez se le cansaron las es-
peranzas..., realmente sus esperanzas
trabajaban mucho.
He visitado la celda donde estuvo pre-
sa después del Moncada y todavía no
acepto de manera consciente que esa
mujer radiante y feliz, esa mujer que ha-
cía una fiesta con una jarra de agua, que
me peinaba el cabello, que hacía de
Casa de las Américas la sede del entu-
siasmo, esa que me hizo adorar la
música de Silvio cuando sus canciones
se escuchaban sólo de su voz adoles-
cente, esa misma mujer estuviera presa
junto a Melba en una oscura celdita y
perdiera a su hermano y a su novio, y
lo único que le quedaba era una patria
herida y palpitante y un hombre que se-
ría quien la salvara. No sé si alguien le
llevó girasoles a aquella cárcel. Tal vez
desde entonces comenzó a amarlos.
No quiero pensar, por ser morboso,
su sufrimiento al recostarse en las ca-
mitas grises de aquella oscura celdita.
Y quiero imaginar también que después
de pensar en su hermano, en su novio
y en tanta masacre, hubiese soñado con
Casa, con nosotros, con tanta y tanta
gente buena que conoció después, y
que así como dispuso que Fidel era lo
que Cuba necesitaba, hubiese pensado
que la Casa de las Américas con todo
y su vibrante multitud, mi hermano Abel
y yo éramos imprescindibles para ella.
Que este impulso la acompañó siete
meses, que el libro de José Ingenieros
y sus Fuerzas morales le anunciaran
un futuro cercano lleno de amor y com-
promiso al lado de mi padre, que sería
la directora de una orquesta de ánge-
les americanos, que apenas con los
rudimentos de su educación alcanzaría
a augurar en mi patria quién cantaba o
pintaba, o escribía con oficio.
Por suerte, pudo diseñar mi revolu-
ción. La Revolución cubana fue de
alguna manera la revolución de los gi-
rasoles, que no la de los claveles.
Girasoles con fusiles en sus hojas. To-
dos juntos, apretados y moviendo
dudosos las cabecitas... a la izquierda,
a la derecha, de vez en cuando... Pero
sin dudas con sus verdes ramas dis-
puestas a defender todos los sueños de
una sola vez.
En Casa de las Américas aprendimos
a vivir día a día sin temor al enemigo.
Ella decía que Casa estaba demasiado
cerca del mar precisamente porque por
el mar vendrían los asesinos, y entonces
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Casa sería la primera fortaleza para
defender la revolución de los girasoles.
Lo curioso era que en aquella mís-
tica década de los sesenta serían los
intelectuales y artistas del continente
quienes se enfrentarían de primero con
“los enemigos”, esos que nos amena-
zaban con el terror nuclear. ¡Tontos!
La reacción nuclear no vencería ja-
más a la pluma de Benedetti y el
Gabo, ni al pincel de Matta y Lam y
muchísimo menos a la voz de Roque
Dalton, ni a la guitarra de Silvio y
Víctor Jara.
El universo es demasiado sencillo: la
molécula de agua, tan simple y ordina-
ria es una de las más estables. A los
girasoles no los reduce usted tan fácil.
Sus cuellos verdes se resisten siempre,
a no ser que quiera usted utilizarlos en
provecho... tal cual como mi madre.
Ella murió con el único objeto de seguir
viva, como para convertirse en aceite
de girasol.
Haydée está junto a mis otros tres
recurrentes fantasmas.
El Che (uno de ellos), le decía en
una carta, provocador como siempre:
Veo que te has convertido en una
literata con dominio de la síntesis,
pero te confieso que como más me
gustases en un día de año nuevo,
con todos los fusiles disparados y
tirando cañonazos a la redonda.
Esa imagen, y la de la sierra (has-
ta las peleas de aquellos días me
son gratas en el recuerdo) son las
que llevaré de ti para uso propio.
¡Sí! El Che se llevó a Bolivia parte
de los girasoles de mi madre. Él fue el
girasol mayor. Él supo mejor que nadie
conocer la felicidad siendo el hombre
más útil de la historia del mundo.
Mi madre, decididamente, está con-
vertida en una estrella (eso sí, siempre
roja) o en una burbuja de agua, o defi-
nitivamente en una ola azul del mar,
pero siendo útil. Más útil que muchos
de los vivos que conozco. Y está hoy
conversando y meneando la cabeza
con el Che, con Martí y con mi otro fan-
tasma...
Ella se convirtió en la más bella
girasola del universo. Y está junto a
ellos tres cruzando los dedos para que
el pueblo boliviano nos remonte desde
sus ancestros indígenas hasta el socia-
lismo. Por cierto que el Che quiso por
allá desbocar la revolución en el conti-
nente.
Será una coincidencia, pero Bolivia,
además de sus tradiciones originarias,
tiene tradición de lucha obrera y fue
además la tumba del Che..., suena de-
masiado lindo para ser verdad. Pero
todo es posible en año nuevo.
Y no Bolivia, en Europa, la de Carlos
Marx, está desempolvándose el rostro en
París con sus autos quemados. Y estu-
vieron juntos mis cuatro fantasmas en
los Estados Unidos con los obreros del
transporte de Nueva York que sueñan
(sin que lo sepan) en cambiar ese país,
y empezaron por atentar contra aquellas
fatuas navidades. Tienen también el de-
recho de hacer revolución. A veces no
se lo concedemos.
A la distancia de estos ochenta y
cuatro cumpleaños y más veinticinco de
su muerte, creo sentirme feliz pensan-
do, como en una novela de caballería,
que cuando esa muchachita delgada y
triste atravesó el portón del reclusorio
de Guanajay sabía que le esperaban la
lucha permanente al lado de la mejor
estirpe del pueblo cubano...
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Dijo un viejo alemán con barbas y ta-
lento que la lucha era su idea de la
felicidad... Mi madre alcanzó los más
altos escalones de la dicha. Que yo re-
cuerde no dejó jamás de estar en
campaña.
Y sigue estándolo, por eso, amigos
míos, les invito a acompañarla en esta
multitudinaria rebelión de girasoles. Y
como regalo de cumpleaños para ella
les ruego a todos que no vean nunca
un girasol sin pensar en Haydée
Santamaría y no dejen tampoco de vol-
tear la cabeza al sol.
Con un girasol y con una sonrisa sin-
cera ya hicimos el mundo que yo
contemplé en sus ojos inmensos.
Hasta la victoria y feliz año.
